Archives des Films - Carpe diem....

Dead Poets Society

Dead Poets Society portrays the conflict between youthful idealism and institutional rigidity through the figure of John Keating, a teacher who inspires his students to challenge conformity. The film stands as a meditative work that emphasizes the importance of individual voice in the face of societal expectations.

Carpe Diem. Because some moments, once lost, never return.

He was their inspiration. He made their lives extraordinary.

Few films have captured the tension between youthful idealism and institutional rigidity as poignantly as Dead Poets Society (1989), directed by Peter Weir and written by Tom Schulman. Set in the conservative, tradition-bound environment of Welton Academy in the late 1950s, the film explores the awakening of individual conscience through literature, friendship, and rebellion. More than a nostalgic portrait of adolescence, it is a meditation on conformity, the fear of failure, and the dangerous beauty of thinking for oneself.

At the heart of the film stands John Keating, portrayed with luminous warmth by Robin Williams (Best Supporting Actor, Good Will Hunting, 1997). Keating is not merely a teacher; he is a catalyst. His unorthodox methods—standing on desks, tearing pages from textbooks, inviting students to address him as “O Captain! My Captain!”—are less about theatricality than about disrupting patterns of obedience. In a school governed by four pillars—Tradition, Honor, Discipline, and Excellence—Keating introduces a fifth, unspoken one: freedom. He urges his students to seize the day, to see the world from different angles, and above all to trust their own voices.

The boys, particularly Neil Perry, Todd Anderson, and Knox Overstreet, respond with varying degrees of courage and vulnerability. Neil’s passion for acting becomes the emotional core of the story, a flame that burns brightly but tragically in the shadow of paternal authority. His father embodies the suffocating weight of expectation, a force that leaves no room for ambiguity or desire. Neil’s fate is not simply the result of rebellion crushed; it is the devastating consequence of a world that refuses to negotiate with imagination. The film never presents his death as romantic, yet it exposes the silent violence of systems that value obedience over inner truth.

Todd, in contrast, represents the quieter struggle. Shy, insecure, living in the shadow of an accomplished older brother, he initially lacks the words to articulate himself. His journey is one of emergence. The famous classroom scene in which Keating coaxes him into an improvised poem is a turning point: a moment where language, fear, and self-discovery collide. Todd’s final act—standing on his desk in defiance after Keating’s dismissal—carries the weight of everything he has learned. It is not a grand revolution, but a fragile, human assertion of dignity.

Visually, Peter Weir reinforces the film’s thematic opposition through space and light. The stone corridors of Welton, shot in symmetrical compositions, evoke order and permanence, while the forest where the boys revive the Dead Poets Society is fluid, shadowy, and alive. It is in this natural, liminal space that poetry is whispered, identities are tested, and bonds are forged. The contrast is not subtle, yet it is effective: civilization versus instinct, institution versus the self.

What makes Dead Poets Society endure is its refusal to offer easy answers. Keating is not a flawless hero; his idealism is powerful but risky. He inspires, but he also destabilizes. The administration’s reaction, though morally questionable, reflects a genuine fear of chaos. The film thus operates in a tragic register: the collision of necessary order and necessary freedom, with no simple reconciliation. In this sense, it belongs to a long tradition of cinema that examines the cost of nonconformity, from If… to The 400 Blows.

The use of poetry is central, not as decoration but as a philosophical weapon. Whitman, Thoreau, and Shakespeare are not quoted for prestige; they are invoked as voices of resistance across time. The idea that words can reshape perception, that rhythm and metaphor can liberate thought, gives the film its spiritual dimension. Keating’s message is not “be different for the sake of being different,” but “listen to the pulse of your own existence.”

More than three decades after its release, Dead Poets Society still resonates because the pressures it depicts remain unchanged. Academic performance, parental projection, and social conformity continue to shape young lives. The film’s emotional power lies in its reminder that education is not merely the transmission of knowledge, but the awakening of consciousness. To teach is, in a sense, to risk—risk inspiring questions that cannot be easily contained.

In the final image of students standing on their desks, the gesture is small, almost ceremonial, yet it feels monumental. It affirms that even in defeat, the spirit of inquiry survives. Dead Poets Society is not simply a celebration of youth or poetry; it is an elegy for the voices silenced by fear, and a tribute to those rare teachers who dare to say: your life, your words, your vision matter.

Rating [out of ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ ]:

⭐️⭐️⭐️⭐️

Teaser:

You can watch the official teaser trailer here:

Faire un don ponctuel

Faire un don mensuel

Faire un don annuel

Choisir un montant

C$5,00

C$15,00

C$100,00

C$5,00

C$15,00

C$100,00

C$5,00

C$15,00

C$100,00

Ou saisir un montant personnalisé

Votre contribution est appréciée.

Faire un don Faire un don mensuel Faire un don annuel

The Enemy Within Us

Alex Garland’s Civil War presents a chilling vision of societal collapse amid democratic erosion, exploring the fragility of trust and truth while highlighting the dangers of internal division and polarization.

Alex Garland’s Civil War (2024) is not a film that seeks to entertain in the conventional sense. It is not meant to reassure, nor to lull us into escapism. Instead, it terrifies precisely because it is plausible. What Garland puts on the screen is not some distant dystopia, but a hauntingly realistic vision of what can happen when democratic institutions fracture, when trust collapses, and when citizens no longer see themselves as part of the same political community. Watching this film feels less like watching fiction and more like confronting a warning disguised as a nightmare.

The film follows a group of journalists as they travel across a fractured nation, documenting the collapse of order and the outbreak of full-scale civil war. The road trip structure is almost deceptive: the landscapes are familiar, the small towns recognizable, and yet what they witness is a society turned against itself. The journalists serve as both participants and observers, risking their lives to capture images that may not even have meaning in a world where truth itself has lost its audience. This duality—being both within and outside of history—gives the film its unsettling moral gravity.

What makes Civil War so disturbing is its lack of explanation. Garland never bothers to give us a detailed backstory of how this fictional United States disintegrated. There are no long political speeches, no expository lectures, no didactic voice-overs to assure us that this is “just a story.” Instead, we are left to fill in the blanks ourselves. And inevitably, we fill them with our own recent history: the storming of the Capitol on January 6, 2021; the deep polarization between urban and rural America; the growing distrust of “elites” and “institutions”; the anger, resentment, and conspiracy theories that increasingly dominate political discourse. Garland does not need to invent a trigger, because we already know that democracy can erode from within.

This is perhaps the most chilling lesson of the film: the enemy is not outside. It is not a foreign power, a sudden catastrophe, or an alien invasion. The enemy is within us, waiting in the cracks of mistrust, polarization, and hatred. Democracies can and do collapse. The fall of the Roman Republic, the rise of fascism in 1930s Europe, the failure of postcolonial democratic experiments, the authoritarian turns in countries that once seemed on the path to stability—all of these are reminders that no political system is immune. What Garland accomplishes with Civil War is stripping away the illusion of exceptionalism, particularly American exceptionalism, and exposing the fragility of democratic life itself.

The film also forces us to think about the role of journalism and truth in such a scenario. The characters, though courageous, seem increasingly aware that their work may be meaningless in the chaos. They record, they photograph, they bear witness, but who is left to believe them? In an age where facts are contested and truth is malleable, even the noblest act of documentation risks becoming just another piece of propaganda. This sense of futility is one of the most disturbing aspects of the story. The free press, long considered a cornerstone of democracy, appears powerless in the face of total collapse.

Watching Civil War inevitably brings to mind the unsettling reality that democracies today are already under strain. Rising populism, erosion of checks and balances, declining trust in institutions, and the polarization fueled by social media all contribute to a sense that the foundations are weakening. The film resonates precisely because it does not feel impossible. When audiences watch tanks rolling down American streets, or ordinary citizens turning into combatants, the horror comes not from disbelief but from recognition. We know that human societies have descended into this madness before, and we know that it could happen again.

What Garland achieves, then, is not prophecy but provocation. He is not predicting a civil war in America; he is reminding us that the conditions for democratic collapse are universal. Once trust in institutions is lost, once people no longer see themselves as bound by a shared set of rules and norms, the descent into violence becomes alarmingly swift. The film strips away the comfort of thinking that democracy is a shield against history, showing instead that history always lurks just beneath the surface.

For viewers outside the United States, the message is just as stark. The decline of democratic values is not confined to one nation. Across the so-called advanced world, we see the rise of movements that challenge the legitimacy of democratic institutions, that thrive on polarization, and that promise simple answers to complex problems. The illusion that “it cannot happen here” is precisely what blinds societies to the slow unraveling of their civic fabric. Garland’s film, though set in a fictional America, is ultimately a parable for all democracies: fragility is universal, and complacency is fatal.

Civil War is not easy to watch. It is violent, bleak, and deeply unsettling. But its power lies in the questions it forces us to confront. What holds societies together? How much trust can we lose before collapse begins? And perhaps most importantly, are we willing to recognize the warning signs while there is still time? Garland leaves us with no answers, only images that linger like a bruise on the collective imagination. The terror of Civil War is not that it is unrealistic—it is that it is all too plausible.

And in that sense, Civil War is more than a film. It is a terrifying reminder that no democracy is safe.

Rating [out of ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ ]:

⭐️⭐️⭐️⭐️

Teaser:

You can watch the official teaser trailer here:

Le Mentor, l’Élève et Israël

Sorti en 2024, The Apprentice d’Ali Abbasi retrace les jeunes années de Donald Trump et sa relation trouble avec son mentor, Roy Cohn. Le film, tendu et sans fard, dévoile les rouages du pouvoir, de la manipulation et la naissance d’un style politique percutant. Ce portrait intime invite aussi à réfléchir aux influences qui ont pu marquer le parcours politique de Trump, y compris sa position vis-à-vis d’Israël.

Avant d’être le titre d’un film, The Apprentice fut aussi celui d’une émission de télé-réalité américaine lancée en 2004, qui mit Donald Trump sous les projecteurs du grand public. L’homme d’affaires y incarnait un patron sans pitié, éliminant chaque semaine un candidat avec son célèbre « You’re fired!« .

Le film d’Ali Abbasi, présenté au Festival de Cannes en 2024, n’a rien à voir avec cette série télévisée : il nous ramène aux années 70, aux racines d’un pouvoir — avant la médiatisation, avant la présidence.

Ce long-métrage n’est pas un biopic à proprement parler. Il s’agit plutôt d’une exploration crue et sans concession de ses jeunes années, centrée sur sa relation particulière avec Roy Cohn, mentor redouté, avocat influent, figure du maccarthysme et personnage complexe : à la fois juif, homosexuel, manipulateur et stratège.

Le film choque, dérange, fascine. Il pousse à une réflexion délicate : jusqu’à quel point ces années de formation ont-elles influencé les choix politiques et diplomatiques de Trump ? Et notamment, sa relation très affirmée avec Israël.

Critique du film : un portrait sans concession

The Apprentice nous plonge dans l’univers brutal et cynique de l’immobilier new-yorkais de la fin des années 70. Trump y est montré comme un jeune homme ambitieux, influencé par un père autoritaire et rapidement capté par Roy Cohn qui le prend sous son aile.

Ce portrait du jeune Trump trouve un écho saisissant dans la réalité de la décennie suivante. En 1986, l’entrepreneur immobilier érige la Trump Tower à New York, symbole d’une ambition sans bornes. Héritier d’un père bâtisseur de logements populaires, il choisit pour sa part Manhattan, car ni “modeste” ni “petit” ne figurent dans son vocabulaire habituel. Trump ne craint pas, pour réussir une affaire, de dénigrer ses rivaux. Il ne s’embarrasse d’aucun scrupule, qu’il soit éthique ou juridique. L’excès a été toujours son langage naturel.

Chez lui, l’art de la transaction devient un instinct vital — une volonté de puissance mue par l’hédonisme et le culte de la réussite. En cela, il condense à la fois un état d’esprit typiquement américain et une apologie du “fun” propre à la société de consommation, où le succès se confond avec le spectacle.

Le film dépeint avec force la transformation de Trump sous l’emprise de ce mentor : l’apprentissage de la méfiance, de l’attaque systématique, du refus de l’excuse. La mise en scène est tendue, froide, et certaines scènes, notamment une scène d’agression sexuelle, risquent de choquer certaines âmes sensibles.

Mais au-delà de la mise-en-scène, le film réussit à saisir la naissance d’un style politique fondé sur la confrontation, la provocation mais aussi l’impunité.

Glissement vers le réel : l’empreinte de Roy Cohn

Roy Cohn fut un acteur majeur dans la construction de l’identité politique de Trump. Il l’introduit à un réseau influent, où les affaires, les médias et les communautés new-yorkaises se croisent. Parmi ces cercles, plusieurs figures juives imminentes dont Cohn lui-même, évidemment.

La question se pose : cette familiarité initiale avec des figures juives imminentes a-t-elle influencé, bien plus tard, le tropisme pro-israélien de Donald Trump ?

Ce n’est pas le seul facteur, mais il constitue un élément de contexte révélateur qu’on essaiera de déconstruire.

Trump et Israël : entre stratégie, foi et famille

L’attitude de Donald Trump envers Israël ne peut être comprise sans considérer son entourage immédiat. Son gendre, Jared Kushner, juif pratiquant, entretient des liens étroits avec les autorités israéliennes. Durant la présidence Trump, Kushner a joué un rôle central dans la diplomatie américaine au Moyen-Orient, notamment en tant qu’artisan des Accords d’Abraham signés en 2020. Ces accords ont permis la normalisation des relations entre Israël et plusieurs pays arabes : les Émirats arabes unis, Bahreïn, le Maroc et le Soudan.

Sa fille, Ivanka Trump, convertie au judaïsme, a également contribué à renforcer cette proximité. Mais au-delà du cercle familial, une composante essentielle réside dans la base électorale de Trump : les évangélistes américains, farouchement pro-Israël pour des raisons religieuses. En juin 2025, lors d’une interview accordée à The Tucker Carlson Show, le sénateur républicain Ted Cruz déclarait sans détour : « Je soutiens Israël parce que la Bible ordonne aux chrétiens de le faire. » Une position loin d’être marginale, qui illustre l’ancrage théologique du soutien évangélique, nourri par des convictions eschatologiques liées aux prophéties bibliques et à la fin des temps. Pour eux, soutenir Israël n’est pas un choix politique, mais un devoir spirituel.

Trump, en stratège cynique, a su capitaliser sur cette conjonction d’influences. En transférant l’ambassade américaine à Jérusalem (2018), en reconnaissant la souveraineté israélienne sur le Golan, et en multipliant les gestes à forte charge symbolique, il a adopté une posture résolument alignée sur les intérêts de l’État hébreu. Ce faisant, il a marginalisé les acteurs arabes, relégués au rôle de figurants dans une mise en scène diplomatique à sens unique.

Dans le champ politique, Trump instrumentalise les accusations d’antisémitisme pour étouffer toute voix critique à l’égard de la politique israélienne. Il suffit désormais de brandir Israël comme un bouclier moral pour se permettre les pires outrances. Ainsi, le racisme le plus décomplexé trouve refuge derrière la posture du défenseur d’Israël. Dans cette mécanique du pouvoir, la loyauté et la peur se confondent, dessinant les contours d’un autoritarisme médiatique bien réel.

Trump façonne des clans irréconciliables, dressant les uns contre les autres et paralysant ceux qui pourraient encore résister à son influence. C’est une stratégie de division aussi efficace que cynique, où la confusion sert d’arme politique.

Sa politique vis-à-vis d’Israël s’ancre ainsi dans un mélange d’opportunisme électoral, de fidélité familiale, et peut-être aussi d’une affinité plus ancienne, héritée de son mentor Roy Cohn.

Conclusion : de la fiction à la géopolitique

The Apprentice n’est pas un documentaire, mais il agit comme un miroir grossissant. En exposant la genèse d’un homme de pouvoir, il nous donne des clés de lecture sur ses décisions les plus retentissantes.

Le lien Trump-Israël, souvent réduit à une simple stratégie politique, prend alors une nouvelle dimension.

Il est peut-être aussi l’expression d’une trajectoire intime, d’une vision du monde forgée dans l’ombre d’un mentor. Une histoire de pouvoir, de loyautés croisées et d’identités multiples que seul le cinéma pouvait, peut-être, nous aider à mieux comprendre.

Roy Cohn, quant à lui, a fini ses jours isolé, discrédité, atteint du sida, niant jusqu’à la fin sa maladie et son homosexualité — deux réalités qu’il avait combattues publiquement toute sa vie. Il est mort en 1986 dans une forme de déni tragique. Pour beaucoup, sa fin symbolise une forme de justice immanente : celle que la loi ne peut toujours rendre, mais que la vie impose parfois. Faire le mal laisse des cicatrices invisibles — et parfois indélébiles. Et si ce constat paraît naïf, il est sans doute le plus fondamental.

🎬 Un aperçu saisissant de l’univers sombre du film ? Voici le trailer officiel :

📚 Pour aller plus loin

Plusieurs ouvrages abordent en profondeur la relation entre Donald Trump, Roy Cohn et la politique américaine vis-à-vis d’Israël. On recommande notamment Ruthless de Marie Brenner, qui retrace l’influence de Cohn sur Trump ou encore Confidence Man de Maggie Haberman, une fresque journalistique sur la construction du personnage Trump. En français, on peut consulter, entre autres, Un parrain à la Maison-Blanche de Fabrizio Calvi, qui évoque les zones d’ombre de son ascension, ainsi que Les évangélistes sionistes des États-Unis de Katia Lucas.

Une guerre, un homme et une vérité impossible

Le Faussaire, film percutant de Volker Schlöndorff, explore la guerre civile libanaise à travers le regard d’un journaliste allemand. Entre vérité impossible et chaos ambiant, le film dévoile les zones d’ombre de l’information et les trahisons silencieuses de l’âme humaine.

Signé Volker Schlöndorff, Le Faussaire (Die Fälschung), sorti en 1981, est un film rare et percutant, tourné dans les ruines encore fumantes de Beyrouth en pleine guerre civile. Plus qu’un simple témoignage sur un conflit tragique, il s’agit d’une réflexion profonde sur le rôle du journaliste, la manipulation de l’information et les fêlures de l’âme humaine. Porté par Bruno Ganz, dans l’un de ses rôles les plus intenses, ce drame politique mêle réalisme brut et méditation existentielle.

Bruno Ganz incarne Georg Laschen, un journaliste allemand envoyé au Liban pour couvrir la guerre civile. Sa mission est simple : rapporter les faits. Mais très vite, il se heurte à une réalité chaotique et à l’impossibilité de traduire la complexité du conflit en une narration objective. Accompagné d’un photographe cynique, il erre dans un pays dévasté, morcelé par les factions, où la violence dépasse la compréhension. Face à cette absurdité, Georg perd peu à peu ses repères. Il trahit ses idéaux, son métier, son couple — et peut-être même sa propre humanité.

Le titre Le Faussaire prend alors tout son sens : Georg, censé être témoin de la vérité, devient le vecteur d’un mensonge, celui d’un monde occidental qui consomme l’information sans jamais vraiment la comprendre. Sa plume devient falsification, non pas volontaire, mais dictée par la vacuité d’un système médiatique qui préfère les récits simplifiés à la réalité dérangeante.

À la tension extérieure répond une tension plus intime. Georg, marié à une femme restée en Allemagne, entame une liaison trouble avec une ancienne maîtresse, Ariane Nassar — interprétée par Hanna Schygulla, une Allemande venue au Liban avec son mari. En rupture avec son pays d’origine, Ariane nourrit le rêve d’adopter un orphelin et de « devenir arabe ». Leur relation, marquée par une sensualité diffuse et une tension sourde, devient un refuge fragile au cœur du chaos. Ariane incarne à la fois le mystère, le danger, et une lucidité cruelle. Leur histoire reflète l’ambiguïté morale du conflit, où plus rien ne semble clairement défini — ni juste.

Jean Carmet, quant à lui, est bouleversant dans le rôle de Rudnik, un trafiquant d’armes sans scrupules. Connu pour ses rôles à la fois comique et profondément humain dans le cinéma français, il surprend ici par la justesse de son jeu dramatique. C’est l’un de ses rôles les plus méconnus, mais aussi l’un des plus puissants.

Le film tire sa puissance d’un parti pris radical : tourner sur les lieux mêmes du drame, à Beyrouth, en 1980. Schlöndorff plonge son équipe au cœur d’une ville ravagée, sans décors, sans artifices, exposant les acteurs à la peur réelle et à l’imprévisibilité des tirs. Le résultat est d’un réalisme saisissant, presque documentaire. On ressent la poussière, le fracas des obus, la tension dans chaque regard.

Avec Le Faussaire, Schlöndorff signe un film intelligent, engagé et dérangeant. Il ne cherche pas à expliquer la guerre civile du Liban, mais à montrer ce qu’elle provoque chez un homme censé en être le témoin objectif. C’est une œuvre sur l’échec : l’échec du journalisme, de la communication, et de la morale dans un monde devenu flou.

Un film oublié trop souvent, à redécouvrir de toute urgence.

Verdict [sur un total de ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️] :

⭐️⭐️⭐️⭐️