Paru en 1998, Fantaisie militaire occupe une place singulière dans la trajectoire d’Alain Bashung. L’album ne se contente pas de confirmer un artiste déjà majeur ; il donne le sentiment d’un point d’équilibre atteint au terme d’un long déplacement esthétique amorcé avec Osez Joséphine. Chez Bashung, la maturité n’a rien d’un apaisement confortable. Elle ne signifie ni sagesse molle, ni installation dans une formule simplifiée. Elle se manifeste plutôt par une manière plus dense, plus trouble, plus souveraine d’habiter la chanson.
Avec Fantaisie militaire, tout semble à la fois plus libre et plus tenu : l’écriture, les arrangements, la voix, l’atmosphère générale. C’est en cela que le disque apparaît non seulement comme l’un des sommets de sa carrière, mais comme une œuvre majeure de la chanson française contemporaine. Il arrive aussi à un moment où Bashung n’est plus seulement un grand chanteur singulier : Il occupe déjà une place à part, celle d’un artiste qui a fini par brouiller les frontières entre chanson, rock et variété.
Cette place, Bashung ne l’a pas conquise sans heurts. L’artiste fut longtemps réfractaire au moule de la chanson française, et son problème fut d’abord celui de la langue : trop claire, trop rigide, trop chargée de traditions pour répondre naturellement à ses fantasmes américains, à son goût du rock, de la torsion et du décalage. Avant Fantaisie militaire, Bashung avait déjà appris à faire claquer les syllabes, à malmener le français, à le découper autrement. Mais c’est au fil des années 1990, après Madame rêve notamment, qu’il semble trouver cette zone rare où la langue n’a plus besoin d’être vaincue frontalement. Fantaisie militaire hérite de ce long combat et en représente l’un des aboutissements les plus accomplis.
On mesure aussi cette maturation dans le travail des paroles. Avec Bashung, on passe d’une écriture insolente — « J’ai des faims de lune de miel / À Los Angeles-sur-Yvette / T’as des faims de moi après l’after-beat » — à une langue plus dense, plus intérieure, plus habitée : « La nuit je mens / Je prends des trains à travers la plaine ». Dans les deux cas, Bashung taille le verbe ; mais entre ces deux moments, la fantaisie s’est chargée de gravité, et le décalage d’une profondeur nouvelle.
L’album refuse la transparence immédiate, mais il ne se réfugie jamais dans le pur hermétisme. Il propose au contraire une langue de l’entre-deux, une manière de dire sans tout livrer, de faire surgir l’émotion sans l’expliquer. Cette retenue, cette façon d’ouvrir des espaces plutôt que de les refermer, est l’un des grands signes de sa maturité. Bashung ne surligne rien ; il suggère, il déplace, il laisse les phrases résonner dans leur inachèvement même.
Cette écriture n’aurait pas la même force sans la qualité des arrangements, qui comptent parmi les plus beaux de son œuvre. Fantaisie militaire impressionne par son intelligence sonore. Rien n’y est plaqué, rien n’y cherche la modernité comme signe extérieur. Les guitares, les claviers, les textures électroniques, les lignes rythmiques, tout concourt à créer un espace instable, à la fois organique et spectral. L’album sonne riche sans être démonstratif, travaillé sans être figé. Cette réussite doit aussi beaucoup aux collaborations qui l’entourent : Rodolphe Burger, Adrian Utley de Portishead, les Valentins, Joseph Racaille, et surtout Jean Fauque, compagnon de route de Bashung et l’un de ses principaux paroliers, avec qui il a poussé très loin le travail de la langue.
L’une des grandes réussites de Fantaisie militaire est justement de ne jamais opposer sophistication et émotion. Beaucoup de disques dits « matures » tombent dans une forme de contrôle trop visible. Dans le cas de Fantaisie militaire, c’est l’inverse : plus l’album est travaillé, plus il paraît vivant. Les arrangements ne refroidissent pas les chansons ; ils les rendent plus habitées. La recherche formelle ne détourne pas de l’essentiel : elle permet au contraire d’atteindre une émotion plus complexe, moins immédiate peut-être, mais plus durable. Le disque ne s’apprivoise pas d’emblée et demande parfois du temps. Cela fait partie de l’expérience même de l’écoute. Ce disque d’oxymores tient ensemble la légèreté et le ténébreux, le beau bizarre et le hasard inouï.
La voix de Bashung joue ici un rôle décisif. Elle n’est plus celle d’un chanteur qui chercherait à s’imposer par la seule autorité du timbre. Elle agit autrement : plus intérieure, plus creusée, plus fragile aussi par moments, notamment sur Angora. C’est sans doute l’un des aspects les plus bouleversants de l’album. Cette retenue donne aux chansons une profondeur particulière. On sent un chanteur arrivé à un degré rare de conscience de ses moyens, mais aussi de ses limites, et c’est précisément ce qui rend l’interprétation si forte. Dire que Bashung n’avait jamais si bien chanté sur Fantaisie militaire n’a rien d’excessif. C’est ce moment où la voix, débarrassée de toute volonté de domination, devient présence, spectre, intensité retenue.
Plusieurs morceaux donnent à entendre cette qualité singulière. La nuit je mens, bien sûr, s’est imposée comme l’un des grands classiques de Bashung, mais le titre ne résume pas à lui seul la richesse du disque. Sa réussite est éclatante, tant il concentre plusieurs dimensions de l’album : le mystère du texte, la sensualité du phrasé, l’élégance sombre des arrangements et un pouvoir de fascination immédiat. Les vers « J’ai fait la saison / Dans cette boîte crânienne » ou encore « J’ai dans les bottes des montagnes de questions / Où subsiste encore ton écho » disent bien cette manière de faire basculer l’intime dans une langue à la fois concrète, étrange et profondément habitée.
Le morceau-titre, lui, introduit un trouble plus frontal, presque militaire et sentimental à la fois : « J’sais plus qui tu es / Qui a commencé », puis « L’amour t’a faussé compagnie » disent la désorientation affective avec une sécheresse remarquable. Dehors ouvre une autre lumière, plus sensuelle et organique, avec ce très beau « Faudra se serrer / Comme une forêt vierge / Faudra se mêler / Nos lianes infinies ». Aucun express, enfin, pourrait presque servir de poétique miniature à Bashung tout entier : « Délaissant les grands axes / J’ai pris la contre-allée », comme si toute son œuvre procédait justement par écart, détour et bifurcation.
On rappellera d’ailleurs que ce morceau n’est pas un surgissement sans précédent : il prolonge, sous une forme remaniée et en français, By Proxy, chanté en anglais sur Novice. Quant à Angora, avec son appel presque métaphysique — « Montre-moi d’où vient la vie / Où vont les vaisseaux maudits » —, il compte parmi les chansons qui ont achevé de faire sauter certaines résistances autour de Bashung. L’album avance ainsi comme un paysage mental fragmenté, traversé de souvenirs, de désirs, de failles et de visions presque oniriques. C’est cette cohérence sans rigidité qui fait sa grandeur.
En cela, Fantaisie militaire mérite pleinement son statut de grand disque. Non parce qu’il serait spectaculaire, ni parce qu’il chercherait à résumer Bashung une fois pour toutes, mais parce qu’il montre jusqu’où un artiste arrivé à maturité peut encore aller sans rien céder du trouble qui maintient l’œuvre vivante. L’album n’est pas un couronnement figé ; il demeure traversé par l’incertitude, le flottement, l’inquiétude, tout ce qui l’empêche de se raidir. Chez Bashung, la maturité n’est jamais un repos. L’Imprudence, sorti en 2002, en apportera d’ailleurs la preuve éclatante : après Fantaisie militaire, loin de reconduire une formule consacrée, il bifurque vers un disque plus sombre, plus inattendu, plus radical.
On a eu la chance de voir Alain Bashung sur scène à Montréal, en 2004, au Métropolis, à l’époque de la Tournée des grands espaces, dans le sillage de L’Imprudence et dans le cadre des Francofolies de Montréal. On se souvient d’un concert où résonnaient des morceaux de Fantaisie militaire et de L’Imprudence, mais aussi Cantique des cantiques (2002) avec Chloé Mons. Le souvenir de cette soirée reste intact, tant l’expérience nous a marqués.
Note : [sur ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️]
⭐️⭐️⭐️⭐️
Morceaux à écouter 🎵:
