Silence, on tue…

Cet article rend hommage à Aaron Bushnell tout en présentant la réédition de Guerre à Gaza de Joe Sacco. Ce roman graphique met en lumière les injustices passées et présentes liées au conflit israélo-palestinien, et souligne l’importance de la mémoire collective.

Cet article est dédié à la mémoire d’Aaron Bushnell (1998–2024), qui a refusé de détourner les yeux.
« Si je suis complice du génocide, alors que vaut ma vie ? »
Juste parmi les Justes. Que sa voix, comme celle de tant d’autres, continue de résonner.

Guerre à Gaza de Joe Sacco : une œuvre coup-de-poing plus actuelle que jamais

Publié pour la première fois en 2009 sous le titre Footnotes in Gaza, le roman graphique de Joe Sacco connaît une nouvelle vie en 2024 avec cette réédition française sobrement intitulée Guerre à Gaza, chez Futuropolis. Et le timing ne pourrait pas être plus saisissant. Alors que la bande de Gaza est, une fois de plus, ravagée par une guerre brutale depuis octobre 2023, cette œuvre prend une résonance douloureusement contemporaine. Car bien que centrée sur des événements de 1956, elle parle, en réalité, de la mémoire, de l’impunité, et de la répétition des violences.

Un journalisme graphique d’une puissance rare

Joe Sacco n’est pas un auteur de BD comme les autres. Ancien journaliste, il a fait de la bande dessinée un outil d’investigation, de documentation et de témoignage. Dans Guerre à Gaza, il s’immerge dans la réalité de la bande de Gaza au début des années 2000, à l’époque de la seconde Intifada. Mais très vite, les récits qu’on lui confie le ramènent à deux épisodes enfouis dans les marges de l’Histoire : les massacres de Khan Younès (3 novembre 1956) et de Rafah (12 novembre 1956), perpétrés par l’armée israélienne, alors que Gaza était sous contrôle égyptien.

Ces deux massacres, largement passés sous silence dans les récits officiels, sont le point d’ancrage d’une enquête minutieuse où Sacco questionne, confronte, doute. Son style en noir et blanc, dense et expressionniste, restitue avec une intensité brute les visages, les ruines, les silences, les cris étouffés. Le lecteur est happé, immergé, secoué.

Quand l’Histoire éclaire le présent

Ce qui rend cette lecture indispensable en 2024, c’est précisément cette mise en parallèle entre passé et présent. La bande dessinée explore comment les injustices non reconnues d’hier nourrissent les désespoirs d’aujourd’hui. Sacco n’écrit pas sur le conflit comme une abstraction politique : il l’incarne dans les parcours humains, dans les récits des survivants, dans les larmes des mères, les traumatismes des enfants.

La réédition actuelle agit comme un rappel glaçant : ce que Sacco documente en 1956, et qu’il identifie déjà comme une répétition en 2002-2003, se reproduit encore en 2023-2024. Ce ne sont pas seulement les bombes qui tombent qui comptent, mais aussi le poids de l’oubli, l’usure de la mémoire collective, et l’indifférence du monde extérieur.

Un livre nécessaire, un miroir insoutenable

Certains pourraient reprocher à Joe Sacco une prise de position trop marquée. Mais ce serait méconnaître la démarche du journaliste-dessinateur : il ne fait pas de propagande, il écoute, il enquête, il donne la parole aux silenciés. Il montre ce que les caméras ne filment plus. Il reconstitue ce que les archives ne racontent pas.

Lire Guerre à Gaza aujourd’hui, ce n’est pas se plonger dans le passé. C’est regarder en face ce que beaucoup préfèrent ignorer. C’est comprendre que la violence actuelle ne naît pas du vide. Elle est la conséquence d’une Histoire étouffée, jamais digérée, jamais réparée.

Note : [sur 5 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ ]

⭐️⭐️⭐️⭐️

Afghanistan : Victime des Empires, Oublié de Tous

Instrumentalisé par les grandes puissances, l’Afghanistan a été sacrifié sur l’autel des intérêts stratégiques. De l’aide soviétique à la fuite américaine, chaque intervention a laissé derrière elle plus de ruines que de progrès. Aujourd’hui, un pays jadis en voie de modernisation, vit sous la coupe du fanatisme, abandonné deux fois par ceux qui prétendaient le sauver.

Pendant des décennies, l’Afghanistan a été utilisé comme un pion sur l’échiquier géopolitique mondial. Tour à tour occupé, soutenu, puis abandonné, ce pays au carrefour de l’Asie centrale est devenu le théâtre d’affrontements idéologiques, militaires et religieux. On a souvent dénoncé l’intervention soviétique comme un acte d’agression, et à juste titre. Mais on oublie trop souvent que l’Occident aussi a sa part de responsabilité.

Aujourd’hui, l’Afghanistan est l’un des pays les plus pauvres et les plus arriérés du monde. Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi — et c’est justement ce contraste cruel qui mérite d’être exploré.

L’occupation soviétique : brutale, mais pas sans effets

L’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique en 1979 a provoqué une guerre sanglante de dix ans. Des centaines de milliers de morts, des millions de réfugiés, et un pays brisé. Nul ne peut excuser la violence de cette occupation.

Mais il est utile de nuancer l’emploi du mot « invasion ». En effet, les Soviétiques ont été officiellement appelés par le gouvernement communiste afghan, alors en grande difficulté, pour l’aider à asseoir son pouvoir. Leur entrée dans le pays fut donc présentée comme une aide fraternellement demandée. Toutefois, cette intervention s’est rapidement transformée en prise de contrôle brutale, notamment avec l’assassinat du président Hafizullah Amin et son remplacement par Babrak Karmal, imposé par Moscou. Cette opération, menée par le KGB et les forces spéciales soviétiques, a donné à cette aide un caractère d’occupation déguisée.

Sur le terrain, les Soviétiques ont été plutôt bien accueillis dans les milieux citadins, notamment à Kaboul, où une partie de la population éduquée voyait d’un bon œil la modernisation apportée par le régime : accès à l’éducation, droits des femmes, infrastructure médicale et sociale. Mais cette bienveillance ne s’étendait pas aux campagnes, où le rejet était massif. La résistance, soutenue par un islam conservateur et farouchement opposé à l’athéisme communiste, s’y est rapidement organisée.

Dans cette noirceur, certains changements ont émergé — notamment dans les zones urbaines sous contrôle du régime prosoviétique. Des infrastructures ont vu le jour : routes, hôpitaux, écoles. L’État a encouragé l’alphabétisation, y compris celle des filles, et a soutenu une forme de modernisation sociale, bien que maladroitement imposée. Des femmes ont accédé à l’éducation, à l’emploi, parfois même à des postes d’autorité.

Mais tout cela s’est effondré avec le retrait des troupes soviétiques. Rien n’avait été construit sur des bases solides, et surtout, rien n’avait été accepté par l’ensemble du peuple.

Le djihad international : un feu importé

Face à l’Armée rouge, les moudjahidines afghans ont reçu le soutien massif des États-Unis, du Pakistan et de l’Arabie saoudite. Le conflit s’est transformé en une guerre sainte mondiale. Des combattants arabes sont venus grossir les rangs de la résistance, galvanisés par un discours djihadiste radical.

Ces volontaires étrangers, souvent portés par une vision idéologique extrême, ont introduit un islamisme salafiste étranger à la tradition afghane. Ils ont certes participé à la lutte contre les Soviétiques, mais n’ont rien laissé de concret ni de constructif derrière eux. Au contraire, ils ont semé les graines du fanatisme — dont l’Afghanistan, puis le monde entier, allaient payer le prix.

Après la guerre, plusieurs de ces « Afghans arabes » ne sont pas rentrés chez eux pour mener une vie paisible. Au contraire, certains ont exporté leur expérience du combat et leur idéologie radicale dans leurs pays d’origine, où ils ont formé des cellules islamistes armées. En Algérie notamment, le retour de ces combattants a coïncidé avec la montée de l’islamisme politique et la guerre civile dévastatrice des années 1990. Des groupes comme le GIA (Groupe islamique armé) se sont nourris de l’expérience afghane pour justifier leur lutte contre le pouvoir en place, mais aussi pour semer la terreur au sein de la population civile, causant des milliers de morts.

Ainsi, le djihad afghan n’a pas seulement transformé l’Afghanistan, il a aussi été le point de départ d’une internationalisation du terrorisme islamiste, dont les répercussions se sont fait sentir jusqu’en Afrique du Nord, au Moyen-Orient et en Europe.

Quand Hollywood rendait hommage aux « combattants de la liberté »

Pour comprendre l’ampleur de l’instrumentalisation de l’Afghanistan, il suffit de se replonger dans la culture populaire des années 1980. Dans Rambo III (1988), Sylvester Stallone incarne un vétéran américain allant aider les moudjahidines afghans contre l’Armée rouge. À la fin du film, le générique rendait hommage « aux courageux combattants de la liberté afghans », aujourd’hui bien connus sous un autre nom pour une partie d’entre eux.

Ce film, comme d’autres, s’inscrivait dans une volonté inconsciente ou non de « réparer l’humiliation » subie par les États-Unis au Vietnam, où le Vietcong, soutenu par l’URSS, avait infligé une défaite cinglante à la première puissance mondiale. L’Afghanistan est alors devenu pour les stratèges américains un miroir inversé, un terrain pour rendre la monnaie de leur pièce aux Soviétiques.

Mais si les Soviétiques ont été saignés à blanc dans ce bourbier, les conséquences de cette revanche ont été dévastatrices pour l’Afghanistan lui-même.

Premier abandon occidental : 1989

Une fois les Soviétiques partis, les États-Unis ont tout simplement tourné les talons. Aucun plan de reconstruction. Aucun soutien au peuple afghan. Résultat ? Une guerre civile entre anciens moudjahidines, devenus seigneurs de la guerre. Chacun a pris les armes pour contrôler un morceau de territoire, plongeant le pays dans le chaos.

De ce vide est né un nouveau monstre : les Talibans.

L’exécution de Najibullah : la fin brutale d’une époque

Un autre épisode tragique incarne la violence politique qui a suivi le retrait soviétique : l’exécution publique de Mohammad Najibullah, dernier président prosoviétique de l’Afghanistan. Après avoir tenté de se réfugier dans les locaux des Nations Unies à Kaboul, il y fut bloqué pendant plusieurs années. Lorsque les Talibans ont pris la ville en 1996, ils l’en ont extrait de force, l’ont torturé, mutilé, puis pendu sur une place publique avec son frère. Leur corps a été exhibé comme un message de terreur.

Ce meurtre politique marque une rupture définitive : la fin du rêve d’un Afghanistan séculier, modernisé, et ouvert sur le monde. C’était aussi un signal clair envoyé à tous ceux qui avaient coopéré avec les anciens régimes ou avec les puissances étrangères.

Deuxième abandon : 2021

Après les attentats du 11 septembre, les États-Unis sont revenus, cette fois pour “combattre le terrorisme” et “soutenir la démocratie”. Vingt ans plus tard, le retrait précipité des troupes américaines a ramené les Talibans au pouvoir en quelques semaines.

Les jeunes générations afghanes, qui avaient cru à un avenir possible, se sont retrouvées piégées dans un régime rétrograde, brutal et misogyne. Là encore, l’Occident a abandonné le navire, sans penser aux conséquences.

Une leçon d’hypocrisie géopolitique

Le retrait américain de Kaboul en 2021 a ravivé les souvenirs d’une autre fuite chaotique : celle de Saigon en 1975. Dans les deux cas, les images ont marqué l’opinion mondiale : des hélicoptères surchargés quittant en urgence des ambassades prises d’assaut, des foules paniquées, des promesses désavouées.

À Kaboul, les forces américaines ont laissé sur place une quantité impressionnante de matériel militaire : véhicules blindés, armes, drones, dispositifs de communication, et même des hélicoptères Black Hawk. Plusieurs de ces équipements sont tombés entre les mains des Talibans, qui les ont exhibés comme symboles de leur victoire.

Tout comme à Saigon, les Américains ont été contraints de quitter Kaboul dans une débandade logistique et diplomatique, abandonnant derrière eux un régime incapable de se maintenir seul. Le parallèle entre ces deux épisodes est troublant : même désengagement brutal, mêmes conséquences humaines et politiques, même sentiment d’abandon pour les populations locales.

Conclusion : l’histoire d’un pays brisé

Et personne n’oubliera cette matinée ensoleillée du 11 septembre 2001, qui a viré au cauchemar. Ce jour-là, ce ne sont pas seulement les tours jumelles qui se sont effondrées, mais l’illusion que l’on peut jouer avec le feu du fanatisme sans jamais se brûler.

Les “combattants de la liberté” d’hier sont devenus les ennemis d’aujourd’hui. Et au milieu de cette histoire tragique, le peuple afghan n’a jamais eu le luxe de choisir son destin.